什么‘关系’‘后门’，我黄克诚是没有什么后门可走的。”“你们要学革命，
不要学世故。千万不可不学革命，却把世故学会了。”《新观察》1987年第 
15期）这四个儿女我都认识，且小有往来，他们作风朴实，都是“寻常百
姓”，都有“乃父之风”。

1979年初回到北京恢复工作后，仍然同 
50年代一样，每年总要去看望
黄老几次，回忆旧事，评论人物，更多的是议论形势，关心国家大局。有
时仍然免不了争论，乃至相持不下。1980年尾讨论《历史决议》前后，我
们也谈过毛主席的功过评价问题，对我教益很大。他的《回忆录》关于这
个问题有一篇附录，从历史上许多重大关节之处，来阐述毛泽东无可替代
的功勋；说明没有毛泽东的领导，就不可能诞生一个新中国。他也实事求
是地谈到毛晚年的错误，但反对以轻薄的态度、感情用事的态度来评价。
最后从古往今来的历史出发，得出结论；必须捍卫和发展毛泽东思想，这
是我们的精神武器。这篇文章发表后，对全党和全国人民正确地认识毛泽
东的一生及其功过，起了很好的教育作用。

1986年黄老病重时，我几次去医院看望。最后病危时，他反对再进行
抢救人为毫无意义，要拔掉身上那些管子，经过医护人员保护才止住。1979
年回到北京第一次去看他时，他就谈到彭老总去世前的种种惨状，这时他
不免又想起彭老总来，说自己也不料能活到 
84岁。病危时我去过医院两次，
已只能隔窗探视，病床周围架满各种医疗器械，不得近前。医生说：独心
脏坚强，尚能搏动。隔约半月，12月 
28日正午，电话中得知噩耗，赶到医
院，人病室，始见瘦削面容，在遗体前久久仁立，不禁悲从中来；近 
40年
来可以交心的人，从兹永诀！

这天晚上，久久不能人睡，吟得八句，以寄哀思，并在《人民日报》刊
出：

可以交心人永诀，难于握管我伤情。
忘年道谊兼师友，忆昔狂潮共醉醒。
九畹贞风当世仰，一身正气有公评。
更聆教诲今无及，时下何堪失直声。

几年来，一直想写篇文章怀念黄老，来稍稍说明诗中的意思。今年是黄
老 
90岁诞辰，不能再拖了。上面所写的这些琐琐碎碎，也只是主要从讲真
话这个侧面，来介绍黄克诚这个不是凤毛麟角，也是难于遇见的真正共产
党人、真正的人。不讲真话，听不到真话，我们曾经付出过多么巨大的代
价；大家都知道，其原因主要在我们一直缺乏应有的民主生活。如果今后

能够做到，大家都愿意都能够讲真话了，相信我们的黄老定会含笑九泉。 
1992年 
10月下旬
（原载 
1992年 
12月 
25日《文汇报》）

附录三：重读张闻天的《庐山发言》

去年 
9月刘英同志来信说，“闻天同志含冤去世已经 
8年多了。明年是
他的 
85周年诞辰，有关方面计划为他出版一本纪念文集。你和闻天同志在
庐山受难，很希望你能写一篇文章”。不久前，《张闻天选集）编辑工作小
组将《选集》文章送了一套与我，其中就有张闻天在庐山的那篇有名的长
篇发言。重读之后，一方面引起往事的回忆，另一方面更加深了对张闻天
的敬重。

大家知道，1959年庐山会议的后期，批判彭、黄、张、周“右倾机会
主义反党集团”时，张闻天被目为“武文合璧，相得益彰”的“副帅”，受
冲击也是极为严重的。攻击的靶子就是这篇讲了三个小时的《发言》。此时
此刻，张闻天为什么要作这样一个长篇的发言呢？

庐山会议的前期是所谓“神仙会”，原来只准备开十几天，产生一个会
议的《纪要》就结束的。会议的基本精神是毛泽东对当时形势估计的三句
话：“成绩伟大，问题不少，前途光明。”大家主循刘少奇的两句话：“成绩
讲够，缺点讲透。”各抒己见，有的讲成绩多些或者大话还多些，有的着重
讲了缺点或面临的困难。总之，无甚拘束，开始确有点像“神仙会”的味
道：白天开会游山，晚上散步跳舞。大概在 
7月 
15日左右，《纪要》草稿
和彭总的信印发之后，形势就向紧张方面变化了。这时，有些同志认为刮 
“共产风”等问题已作过检查，正在改正，就不大再愿意多谈、多听缺点，
怕因此“泄气”，今后难以维持继续大跃进的局面。有些同志则感觉还有一
种“压力”，即难以将缺点讲透，认为不把事实和后果摆清楚，找出其根源，
认真总结好经验教训，就不利于今后的工作。多数人的观点比较持中，都
急着下山抓工作。大概在 
1958年北戴河会议决定钢翻一番之后，张闻天就
密切注意大跃进发展的形势了。外交部机关炼钢，由于没有原料，他就下
令停止。1959年 
3月在两广参观时，他作了很多调查研究，注意到劳动力
和运输的紧张，许多小高炉并未点火，也还遇到浮夸以及粮食和副食短缺
的情况。在庐山会议前的两次政治局会议上，他一再陈述自己的意见，认
为在宣传中要承认缺点和错误。他同彭德怀在会前和会议期间（他们住处
靠近）有过接触，许多观点相似，“意气相投”。他还找计委和财贸部门的
负责同志了解情况，也找地方的负责同志如周小舟等交谈。他对大跃进有
一套看法，确是忧心忡忡的。彭德怀的信印发之后，有一天在田家英的住
处，我们一伙谈得来的人聚到一起（有胡乔木、周小舟、田家英、吴冷西

和我，还有陈伯达），正谈论信的内容时，张闻天进来了，同我们一起议论
起来。记得我还开过一句玩笑，说我们这是“低调俱乐部”（所幸者，这个
如追究其名称出典就不得了的玩笑，在批斗高潮时未揭发、坦白出来）。乔
木马上接着说：不是，不是，我们这是马克思主义俱乐部。这个细节可以
说明我们之间谈话的倾向。这是在庐山会议时，我同张闻天主要的一次接
触，因为我们没有编在一个小组。