发布时间: 浏览: 次 作者:欧爱铎
回家后，或是在大书案前览读四姊自己的近作，或细赏他们收藏的现代当代名家书画。知道我是胡适先生的仰慕者，四姊就翻出胡先生写给她和汉思的两件墨稿给我看。胡先生不是书法家，我总觉得他的字有点“太”洒脱，好像跟他埋头做学问考证的形象有点“不搭调”。但是，那样仔细的一划一捺，清清楚楚，不管是公文日记还是题款，都一贯认真书写，不作飞龙在天的草书、难为读字的人；这种一生里外一致的表征，实在更令人叹服。
有时就是捧着茶漫谈什么新的话题。如果汉思和立凌也在，两位君子正襟陪坐，心不在焉地跟着观赏，彼此竭尽主客之礼，却绝少加入我们的谈话。所以四姊经常笑着请他们自便：“不用奉陪了！”汉思遂邀立凌去他们客厅旁边加建的休闲室，一面轻声以德语交谈。然后过不了多久，就会传来钢琴的乐声。
汉思幼年在故乡柏林读书学琴、喜欢语文音乐。这架大钢琴，德国名琴贝赫斯丹（Bechstein）， 是三十年代举家移民美国，飘洋过海运来的家藏旧物。音色仍旧清越，立凌试弹之后告诉我。
汉思一家三翰林（正对：张氏《合肥四姊妹》！）。他的祖父、父亲和他自己都是研究西方古语文学家、哲学博士，大学教授。而汉思于西方古语文之外又下苦功，拿得中国古典诗文的博士学位。先后在史丹福、加州柏克莱、耶鲁诸大学执教，更时常出入欧亚名学府讲学。
“温文儒雅，沈思好学”，就是对汉思最妥贴的描写。二十几年交往，从来没有一次听到他大声说话，或看到他面有不豫之色。他的英文学术专著如《孟浩然传》、《梅花与宫帏佳丽》等，以及他与四姊共同翻译出版的唐代孙过庭（648—703）《书谱》，都是专攻中国诗学或书法的学者必读必备的典籍。他英译汉文之驯雅精确备受同行识者敬羡（好莱坞拍的经典动画片“Mulan”，就大量采用他翻译的“木兰辞”——收在《梅花与宫帏佳丽》里）。
我们卜居美西那年，汉思已经从耶鲁退休。仍旧勤于翻译、研究、写作，多半的时间在他楼上书房工作，对待我们总是一迳的和熈亲切。
四姊说，他还义务参与为盲人团体读书和制作录音带的工作。包括西班牙语、希腊语，都是他擅长的。
当时看着他和四姊恬静质朴的日常生活，简单和谐而相互体贴；我常想“鹣鲽情深”、“琴瑟和鸣”当即如是。
（五）
2000年秋冬之际，到波士顿剑桥跟女儿女婿小聚，过了假日他们忙着上课、赶作业。我们临时起意给四姊打电话，开车去北海文镇看他们。
四姊正在大书桌前研墨，忙着帮朋友们赶写书题之类的墨稿。嘱我们先上楼跟汉思说话。我说怕吵他做事。四姊回道：不要紧，平时他话说得太少，要跟人谈谈才好，活动活动脑子。
汉思看见我们有点意外，随即起身，含笑请我们坐下。他案前摊放着歌德的《浮士德II》（《Faust II》）原文本。
据文献，歌德晚年续写诗剧《浮士德》，1830年完成，是为《浮士德II》。却将原稿戳印密封，还特意写下“我死后方得拆开”的字样。歌德1832年去世，文本随即出版刊行。可是迟迟超过一世纪，直到1935年才在剧院上演。《浮士德 II》，出名的难，难懂、难演。内容涉及天人之间的互动，生命的旨意，形而上的哲学问题，和种种超现实的想象与古典神话的另样阐释。出版后书名题曰：《Faust. Die Traegodie von Goethe. Zweiter Thail》（《浮士德。歌德著作之悲剧。第二部》）。
正想向汉思请教这出诗剧深奥的哲理，忽听他缓缓说道：“歌德这时期对中国的哲学，人与自然的关系，人与人的关系，觉得有意思”，略一停顿，又说：“歌德年轻的时候自己学写中国字，后来还跟从中国回来的传教士学过。最近读到些新材料，想写一篇关于歌德学中文的事。”
太好了！我说。只知道歌德、席勒（Friedrich von Schiller，1759—1805）等文学家也深受从十七世纪开始盛传欧洲的“仿中国风”（chinoiserie）影响，觉得来自“遥远神秘古老的中国”的一切、新奇而有启发性。他们还根据英译的中国诗文改写成德文。却没想到歌德居然对汉字下过功夫！让我记起那位我们共同的朋友——鲍吾刚教授，他说过，当年选择研究汉学，与中国的象形文字有关——他喜欢绘画。歌德不也是极好的画家吗？汉思连连点头，说他也喜欢画画，对汉语的四声音韵最感兴趣。啊！难怪他专门研究并翻译中国古诗词了。对西方人、甚至汉学家而言，中文发音是最难学的部分。我说，恐怕涉及他喜爱音乐，听觉特别敏锐。他点头说：“可能、可能。”
记忆最深的是，他推崇歌德在两百多年以前说过的：偏窄的民族文学已经过时了，代之而起的是世界性的文学。
四姊喊我们下楼吃饭，帮她收拾碗筷的时候，她悄悄跟我说：好久没看到汉思谈得这么高兴了。
汉思2003年过世。没有留下歌德学中文的文章。
最后几年汉思时常卧病，四姊实在没法在家照顾，于是送他住进不算太远的安养院。自己每天开车去看他陪他，先后出了两次车祸，幸而都有惊无险。家人朋友们空着急、偏又帮不上忙。
我们飞去东部，到北海文镇已是下午，接了四姊一同去看汉思。
汉思虽然消瘦孱弱，精神还好，洵洵有礼依旧。他跟我们轻声抬手招呼，灰蓝色的眼睛无限温柔地随着四姊来回的身影转动。
那是我们最后一次看到汉思。
（六）
西雅图亚洲艺术博物馆2006年一月十四——四月二日举办的“古色今香——傅张充和女士与其师友之中国书画展”（原名：Fragrance of the Past – Chinese Calligraphy and Painting by Chung-Ho Chang Frankel and Friends.）是美国艺展中罕见的盛事，意义非凡：一位非主流的华裔女性艺术家以及她非主流的艺术作品，在一个主流的博物馆展览；这与在专注学术研究的场所展出，其意义和走向非常不同。
特别是展品中大量的书法。一般西方观众，“书法”常是他们难以勘破的障碍。
有时就是捧着茶漫谈什么新的话题。如果汉思和立凌也在，两位君子正襟陪坐，心不在焉地跟着观赏，彼此竭尽主客之礼，却绝少加入我们的谈话。所以四姊经常笑着请他们自便：“不用奉陪了！”汉思遂邀立凌去他们客厅旁边加建的休闲室，一面轻声以德语交谈。然后过不了多久，就会传来钢琴的乐声。
汉思幼年在故乡柏林读书学琴、喜欢语文音乐。这架大钢琴，德国名琴贝赫斯丹（Bechstein）， 是三十年代举家移民美国，飘洋过海运来的家藏旧物。音色仍旧清越，立凌试弹之后告诉我。
汉思一家三翰林（正对：张氏《合肥四姊妹》！）。他的祖父、父亲和他自己都是研究西方古语文学家、哲学博士，大学教授。而汉思于西方古语文之外又下苦功，拿得中国古典诗文的博士学位。先后在史丹福、加州柏克莱、耶鲁诸大学执教，更时常出入欧亚名学府讲学。
“温文儒雅，沈思好学”，就是对汉思最妥贴的描写。二十几年交往，从来没有一次听到他大声说话，或看到他面有不豫之色。他的英文学术专著如《孟浩然传》、《梅花与宫帏佳丽》等，以及他与四姊共同翻译出版的唐代孙过庭（648—703）《书谱》，都是专攻中国诗学或书法的学者必读必备的典籍。他英译汉文之驯雅精确备受同行识者敬羡（好莱坞拍的经典动画片“Mulan”，就大量采用他翻译的“木兰辞”——收在《梅花与宫帏佳丽》里）。
我们卜居美西那年，汉思已经从耶鲁退休。仍旧勤于翻译、研究、写作，多半的时间在他楼上书房工作，对待我们总是一迳的和熈亲切。
四姊说，他还义务参与为盲人团体读书和制作录音带的工作。包括西班牙语、希腊语，都是他擅长的。
当时看着他和四姊恬静质朴的日常生活，简单和谐而相互体贴；我常想“鹣鲽情深”、“琴瑟和鸣”当即如是。
（五）
2000年秋冬之际，到波士顿剑桥跟女儿女婿小聚，过了假日他们忙着上课、赶作业。我们临时起意给四姊打电话，开车去北海文镇看他们。
四姊正在大书桌前研墨，忙着帮朋友们赶写书题之类的墨稿。嘱我们先上楼跟汉思说话。我说怕吵他做事。四姊回道：不要紧，平时他话说得太少，要跟人谈谈才好，活动活动脑子。
汉思看见我们有点意外，随即起身，含笑请我们坐下。他案前摊放着歌德的《浮士德II》（《Faust II》）原文本。
据文献，歌德晚年续写诗剧《浮士德》，1830年完成，是为《浮士德II》。却将原稿戳印密封，还特意写下“我死后方得拆开”的字样。歌德1832年去世，文本随即出版刊行。可是迟迟超过一世纪，直到1935年才在剧院上演。《浮士德 II》，出名的难，难懂、难演。内容涉及天人之间的互动，生命的旨意，形而上的哲学问题，和种种超现实的想象与古典神话的另样阐释。出版后书名题曰：《Faust. Die Traegodie von Goethe. Zweiter Thail》（《浮士德。歌德著作之悲剧。第二部》）。
正想向汉思请教这出诗剧深奥的哲理，忽听他缓缓说道：“歌德这时期对中国的哲学，人与自然的关系，人与人的关系，觉得有意思”，略一停顿，又说：“歌德年轻的时候自己学写中国字，后来还跟从中国回来的传教士学过。最近读到些新材料，想写一篇关于歌德学中文的事。”
太好了！我说。只知道歌德、席勒（Friedrich von Schiller，1759—1805）等文学家也深受从十七世纪开始盛传欧洲的“仿中国风”（chinoiserie）影响，觉得来自“遥远神秘古老的中国”的一切、新奇而有启发性。他们还根据英译的中国诗文改写成德文。却没想到歌德居然对汉字下过功夫！让我记起那位我们共同的朋友——鲍吾刚教授，他说过，当年选择研究汉学，与中国的象形文字有关——他喜欢绘画。歌德不也是极好的画家吗？汉思连连点头，说他也喜欢画画，对汉语的四声音韵最感兴趣。啊！难怪他专门研究并翻译中国古诗词了。对西方人、甚至汉学家而言，中文发音是最难学的部分。我说，恐怕涉及他喜爱音乐，听觉特别敏锐。他点头说：“可能、可能。”
记忆最深的是，他推崇歌德在两百多年以前说过的：偏窄的民族文学已经过时了，代之而起的是世界性的文学。
四姊喊我们下楼吃饭，帮她收拾碗筷的时候，她悄悄跟我说：好久没看到汉思谈得这么高兴了。
汉思2003年过世。没有留下歌德学中文的文章。
最后几年汉思时常卧病，四姊实在没法在家照顾，于是送他住进不算太远的安养院。自己每天开车去看他陪他，先后出了两次车祸，幸而都有惊无险。家人朋友们空着急、偏又帮不上忙。
我们飞去东部，到北海文镇已是下午，接了四姊一同去看汉思。
汉思虽然消瘦孱弱，精神还好，洵洵有礼依旧。他跟我们轻声抬手招呼，灰蓝色的眼睛无限温柔地随着四姊来回的身影转动。
那是我们最后一次看到汉思。
（六）
西雅图亚洲艺术博物馆2006年一月十四——四月二日举办的“古色今香——傅张充和女士与其师友之中国书画展”（原名：Fragrance of the Past – Chinese Calligraphy and Painting by Chung-Ho Chang Frankel and Friends.）是美国艺展中罕见的盛事，意义非凡：一位非主流的华裔女性艺术家以及她非主流的艺术作品，在一个主流的博物馆展览；这与在专注学术研究的场所展出，其意义和走向非常不同。
特别是展品中大量的书法。一般西方观众，“书法”常是他们难以勘破的障碍。
