他回呼市三次。6月11日-20日，他回来检查城建、落实项目。跟在他车后面的王志平见他乘坐的中巴车行驶缓慢，车窗下摇，他的头探出车窗，左右摆动，细细查看，手指戳点，不断发问。此时此刻，王志平明白了青城主人与一座城市的血脉关系，理解了他为什么病中回呼。翌日，他与有关部门一起看城建重点工程———东河、呼伦路、电影宫、五塔寺、火车站、新华广场……6月16日，台湾汉鼎光电举行奠基仪式。亲引该项目的他宣布“开工”，声音高亢。他对总经理武沛曜说了八个字：落地、生根、萌芽、茁壮。该项目，2007年可实现年产值300亿元。
6月28日-7月2日，他出席基层党员先进表彰大会，去了如意开发区、金川开发区。其间，谈成一项目———国家烟草专卖局将8亿元卷烟项目给了金桥开发区。
他起床早，为不惊动劳累司机，让谢莉开车带他看市容市貌。他不放心几个城建项目能否达到他理想中效果。
7月11日-19日，他回呼参加自治区党委七届六次全委会及市委九届六次会议。13日，自治区会议上，他讲了1小时呼市经济发展。坐他身边的人明显感觉他“气不够用”。讲毕，储波命他立刻走，他坚持，终拗不过离开。路上嘀咕：“储波对呼市有什么要求，应该听一下。”
在医院，他两派兰恩华回呼准备市委九届六次会议讲稿。他如此重视此会，是要总结上半年，展望下半年。此时的他，体重仅55公斤，2尺9的腰围缩减到2尺3。为免与会者发现他前后之变，遂在西服里面加进多件秋衣、衬衫。
7月16日，与会者用“激动人心”形容他的报告———“去年提出的‘三个翻番，一个第一’目标，从今年上半年取得的成绩来看，还可以更快更好。我们必须以冲刺状态迅速占领制高点，力争今年实现‘两个六’，地区生产总值达到600亿元，财政收入达到60亿元。为达‘两个六’，干部要从行动上体现立党为公、执政为民。克服‘怕’的思想，‘满’的观念，‘等’的意识，‘惰’的状态，‘浮’的作风，‘僵’的痼疾。以实干出实效，以实干争一流。”
掌声响起———既是对务实内容的肯定亦是感动他将有限生命中的130分钟给了钟情的事业。
人们没想到，他是以这样方式诀别首府。
秘书原准备讲稿40分钟，他竟讲了2小时10分钟，后索性脱稿。李理观察他面色失常、汗水涔涔。到家，劳累+酷暑使他一头栽倒床上，汗透衣衫，双目紧闭，谢莉难过：“他连调整姿势的力气都没有。”第二天，他又去建委听了一上午汇报。下午召开书记办公会，就诸多发展进一步细化。
此间，他找干部谈话，就个人成长及工作事宜坦诚交流。
7月26日，做完化疗不久的他躺在病床上为发改委某项目签字，字体抖动。
8月5日，他电话问讯建委主任孙建华“新华广场15日能不能完工？”他意在国际草原暨昭君文化节开幕及秋季前让群众享受到绿色休闲。他一贯主张“当年工程，百姓当年受惠”。
8月6日，赛罕区区委邢书记见他手脚埋有针管，本想坐5分钟就走，却被他扣留20分钟。他问经济指标、财政收入。“今年能完成10个亿的税收吗？”不等回答，便以命令口气：“一定要达到10亿元。”该日无客时，他在病床上修改自治区党委读书会发言稿《落实科学发展观，发挥优势和特色，实现首府经济跨越式发展》。他口气决绝地对杨利民说：“我一定要在10号前赶回去发言。”并告已买9日机票。他授意秘书请主治大夫吃饭，允许他请假，但医院院长坚决不从，“你现在用的药呼市没有，万一有情况，抢救都来不及。”女儿也跟他急，他跟女儿吵“我就是要参加这个会”。之后，他确因“感觉不好”无奈放弃，并由亲手修改变口述修改。4次修改，次次问李理“有没有废话？”“能不能鼓舞人？”
该稿核心“四年三步走”———一、年内实现“双六”；二、2005年实现“双八”，提前两年实现翻番。即地区生产总值达到800亿元，财政收入达到80亿元。三、2007年，地区生产总值力争突破1000亿元。四年三步走方向，他亦已标明：乳业、电子工业、电力、生物制药、有色金属、冶金工业。
平时，他与主管工业的吴浩峰一周通话两三次。8月初，他每天打电话，要吴浩峰抓紧三件事：汉鼎企业招工及培训、托电工业园区基础设施、南京SVT项目。每次，吴浩峰说来看他，他不允，“你好好抓工作就是对我最大的支持。”8月7日，吴浩峰再次尝试请求“我来看看你”，出吴意料，他竟答应“你来吧”。8月8日，他出现肝昏迷，时而清醒时而糊涂。清醒时，断断续续地问吴“指标能否实现？在谈项目进展如何？生产方面有什么问题？”吴浩峰抑制不住泪水，连声劝“别说了，别说了”，捂脸走出病房。很快，他身后响起牛玉儒略带不满并高上去的嗓音：“浩峰走了吗？把他叫进来。”“要把产业能量最大限度地发挥出来，它们上来了，就都上去了。”此话，吴浩峰闻听多次。他此时此刻重申，吴浩峰最深一次感受“产业发展在他心中的分量”。
女儿为分散父亲执著和解除疼痛，给他讲笑话。他眼睛虽看女儿，嘴里却说出一个手机号码，令女儿立刻拨通，女儿哭着跑出病房。牛玉实亲眼见他“呼吸都困难了，还用手机发指示”。
8月8日前后，他连续呼唤王维山的名字。王维山，自治区高级人民法院院长。两人曾在自治区政府办公厅头对头共事两年半，亲如手足，牛玉儒唤长他5岁的王维山“大哥”。3月27日，王维山因过度疲劳，突发心血管痉挛，电击9次，他闻此噩讯，立即赶往包头。一个月后，难兄难弟相聚北京。入住301医院的大哥给住协和医院的弟弟发短信：“……我的病情恢复得很好，希望你保重身体，不要太累，要吸取我的教训，健康是个人和家庭最大的幸福，祝你和谢莉幸福！”之后，他们通话。牛玉儒亦庄亦谐：“咱们光检查上面了，下面疏忽了，以后下面也要检查，即使痛苦也要检查。”今年正月，大哥相约老弟体检。结果，牛玉儒8个指标不正常，尤其转氨酶失常。大哥提醒检查时不断看表的老弟注意“别太累了，岁数不饶人，身体不仅仅是自己的……”他有嘴无心地应付着。
5月5日，王维山二次探视，他从窗户处瞥见大哥，速从沙发弹出，奔向门口。时孙建华向他汇报工作。分别时，兄弟俩用力相拥，在“保重”声中互道再见。如今，他走了，短信仍在，王维山铁心“至死保留”。他愿借记者之笔将它发给所有拼命三郎，是为训诫。
牛玉儒生命之火将熄前，浑身巨痛使他难得咧嘴释痛，躺也不是，坐也不是，他坚忍着，医生不忍：“牛书记，就用点依赖性药物吧(杜冷丁)。”他摇头。
