返回栏目
首页国内 • 正文

冯小刚是如何一步步从“冯裤子”变成“六爷”的(2)

发布时间:  浏览: 次  作者:欧爱铎

郑晓龙知道,冯小刚的领悟能力极高,加之王朔聊天的那套嗑儿,本就是从他们生活中来的。杂文集《无知者无畏》里,王朔说,所谓的“新北京话”,也不是我一个人发明的,其中两大贡献者。一个是写《我爱我家》的梁左,此人你说一句,他有三句等着你,每三句话必撂下一个包袱;还有一个,就是冯小刚,此人是见人说人话,见鬼说鬼话,每次聊天不惜狠踩着自己也要把你往上举。所以在后来的小说《你不是一个俗人》里,王朔索性安排了一个特会夸人的导师角色,此人名字就叫冯小刚。

要说影响,成为朋友后,王朔跟冯小刚是相互影响。冯小刚看了王朔的东西,觉得也能写。于是在朋友家借住一个月,愣是一个月没下楼,饿了吃着酱油挂面,写出了《编辑部的故事》。写完了,冯小刚对王朔说:“这本子我是想着一个人写的,你必须带我去见见。”王朔问:“谁呀?”冯说:“葛优。”

就这么着,冯小刚认识了戛纳影帝葛优。

可见能成事,靠的不光是嘴皮子。

从此以后,冯小刚不再是一个打杂的美工了。他开始做编剧,又跟着郑晓龙飞了趟美国,联合导演了姜文唯一参演的那部电视剧,《北京人在纽约》。等到姜文拍《阳光灿烂的日子》时,又把冯小刚给叫去,冲他那模样,给他安排了一个特别可笑的老师角色。于是在电影里,夏雨饰演的马小军透过望眼镜看到冯小刚在厕所撒尿的猥琐体态时,一边笑一边使劲儿念叨:“卧槽,卧槽,卧槽,卧槽…”

冯小刚是如何一步步从“冯裤子”变成“六爷”的

<冯小刚拍《北京人在纽约》>

姜文、王朔、马未都、郑晓龙,跟这些出生在军队大院的子弟不一样。这些人打小骨子里长出来的,都是英雄主义,有一股自以为是的劲儿。他们穿着军大衣在阳光灿烂的日子里茬架、拍婆子时,冯小刚还就着剩菜吃泡饭呢。冯小刚的心气,跟他们不一样,别说让别人看得起你,至少先让别人看得见你。所以,冯小刚不在乎放低姿态,迎合他人。演个越南军官和可笑的老师,那都不是事儿。

王朔的《顽主》里面,有人问作家宝康:“写作的秘诀是什么?”宝康笑嘻嘻地说:“舍得自己。”

又何尝不是做人的秘诀。

多年后,冯小刚权高位极。一天,马未都去他家吃饭,登门前,顺手买了一根拐杖。当时马爷忘了,中国有两样东西不能送,一个是钟,一个是拐杖。结果他递过拐杖时,冯小刚看了一眼说:“你怎么知道我快使上这东西了?”

马未都说,冯小刚一直都有这个本事,特别能自我解嘲。多年来,多少人跟他相处,都有过尴尬的局面,他就是有能耐化解了。既能让制造尴尬的保持愉快,还不会让自己心里受多大委屈。

那两年,王朔参与了《海马歌舞厅》《爱你没商量》等剧,在切身感受到大众文化传播力量之恐怖的同时,也渐渐意识到“权利边界”。

左思右想,与其跟别人搭伙攒本子,不如老子自己开公司。就这样,他跟冯小刚“狼狈为奸”开了一家好梦公司,他们管它叫“窑子”。

“窑子”开业当天,王朔特鸡贼,没让嘉宾们带贺礼。把公司一堆发票丢在纸箱里,叫冯小刚拿到门口:“让他们抓去,抓着哪张就替咱报销了!”

因王朔的名气,一个本子还没写出来,投资就上来了。王朔带着资金和冯小刚四处拉关系,吃吃喝喝了一圈儿,冯小刚的本子却死活写不出来。王朔说:“写不出来就先放着,我再想办法。”不久后,通过王朔一番运作,冯小刚拍摄了处女电影《永失我爱》。1993年的一天,王朔随手丢给他一篇小说,让他照着故事拍。冯小刚一读,立马就被代入了。因为小说写的都是小市民家里那点鸡毛蒜皮的琐事,特别接地气。就像小说的名字,《一地鸡毛》。

就这么着,他又认识了日后的茅奖得主刘震云。

就在以为一切都会好起来的时候,时间来到1994年,冯小刚遇到了人生中的第一个“幽暗时刻”。

冯小刚是如何一步步从“冯裤子”变成“六爷”的

<冯小刚跟王朔拍《我是你爸爸》>

曾有一段时间,冯小刚和王朔到处请人吃饭,见面就夸人。从影帝葛优到前文化部部长王蒙老爷子,一个都没放过。冯小刚属于夸人无底线,有一次为了一个片子过审,他拍马屁说:“您是谁啊,您是站天安门城楼上,看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼,这边的灯就都要立刻给灭了。”

尽管夸到这个份儿上,那一年,好梦公司的三部电影,一部都没拍成。《月亮背面》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》,无一过审。《月亮背面》是作家王刚的小说,我大学读这本小说时,纯洁的心灵就被阴暗的人性给吓了一跳,其中金钱对人心的扭曲读来触目惊心。《我是你爸爸》改编自王朔的小说,在国外拿了奖,回来就没音儿了。《过着》刚开拍了10天,就被某局以“错误的价值观导向、丑恶的审美趣味”为名给扼杀。

那天,冯小刚找到韩三平:“您说怎么改,我们一定好好改。”韩三平摆摆手道:“改也没用,这片子你们拍不成,赶紧回去吧!”

美工给冯小刚打电话,问剧组布景拆不拆。冯小刚神情恍惚地说了一声“拆”,当晚就喝醉了。第二天起来,脑袋上莫名其妙露出了一块白头皮。据说人焦虑到极点时,头发就会一撮撮往下掉,俗称鬼剃头。

冯小刚索性把头发全给剃了。

世纪末,人文精神大讨论,王朔日子不好过,知识圈嫌他痞,官方部门嫌他狂。三部电影被封禁,冯小刚再出去拉投资,人家都躲得他远远儿的,互相还传话:“千万别给丫投资,丫就是一毒药。”

王朔对他说:“他们是冲我来的,你有机会活,别跟我一起死。”说罢,转身去了美国。弄了个《编辑部的故事续集》后,冯小刚坠入无边黑暗。

那是冯小刚一生中最颓败的日子,眼看40岁将近,一事无成,没人愿意给他投资电影。有段时间,他想去拍地下电影,跟着张元那帮野孩子一起撒野,给某些部门添点儿不痛快。

可内心告诉他,那不是自己想要的。

相关文章Related

返回栏目>>

首页   |   国际   |   国内   |   财经   |   科技   |   娱乐   |   汽车   |   房产   |   教育   |   军事   |   生活   

Copyright © 2002-2017 eastdaily.net.cn. 东方日报网 版权所有