“我希望自己离开之后，云门还能稳稳地走下去。”从林怀民的愿望里，不难听出一点担忧。很多人不解，成立46年来，云门舞集的脚步遍及世界，至今仍是台湾备受瞩目的唯一的全职舞团，做到了这个份儿上，还有什么可担心的呢？其实，现代舞团的传承，远比芭蕾舞团要困难得多。林怀民举了个例子，芭蕾舞团换了新的艺术总监，但“再怎么变，《天鹅湖》还是《天鹅湖》，最多是从你的《天鹅湖》变成了他的《天鹅湖》。”现代舞团则全然不同。现代舞推崇独特的编舞和表演风格，灵魂人物对一个舞团来说至关重要，一旦他们离开，舞团总是难逃衰落的“悲剧”：特丽莎·布朗生病后，她的舞团“奇怪”而艰难地生存着；皮娜·鲍什过世十年，舞团换了两任总监，还是没有稳定下来；莫斯·坎宁汉似乎早有预料，直接在遗嘱中写道，他去世三年后，舞团自行解散……类似的结局，是林怀民绝不想看到的。

　　去年，郑宗龙的作品《十三声》在国家大剧院上演，艋舺街头鲜活生猛的“烟火气”扑面而来，那是与曾经“写小说”的林怀民很不相同的一种“气质”：只拿作品的名字来说，郑宗龙即将首演的新作名叫《我的毛月亮》；反观林怀民的作品，无不取了《水月》《松烟》等诗意又简约的标题。林怀民笑言，“毛月亮”这样的名字他是绝对不会用的——为什么选中郑宗龙作为云门舞集的下一任总监，是他常常要回答的另一个问题。“舞团的气质是编舞来完成的，所以一定会改变。”对于云门舞集将来的改变，林怀民看得很开。他觉得云门舞集不该变成一个只保存古董的“博物馆”，而应该是开放又有生命力的，“年轻人要去闯，甚至要失败，才能做出自己的东西，艺术本来就是你为它粉身碎骨，它也不一定会报以微笑。我不在意自己的作品从舞团里消失了，我期待将来能有更好的作品。”

　　虽然彼此编舞的风格迥异，林怀民却从郑宗龙身上看到了自己一直在坚持的“根本”。“云门最开始建立的时候，是受到了赤脚医生的感染。”46年来，云门舞集从来没有远离过田间地头的观众们，林怀民总是告诫舞者，“我们不能只在纽约和巴黎演出，也不能只进歌剧院。”在这个层面上，“接地气”的郑宗龙有着和他一样的想法。林怀民还记得，大家曾讨论要不要在“过渡期”暂时停掉去基层社区的演出，郑宗龙立刻站出来反对，这种有点“笨”的执着，是林怀民格外珍惜的。

　　25岁离开学校，26岁创办云门舞集，46年匆匆而过，林怀民大半辈子都被“兜得团团转”。回顾自己的舞蹈生涯，舞团得到了世界各地观众的认可，收获了许多荣誉，也找到了一个理想的继任者，林怀民自觉已经没有什么遗憾。如今，他终于有机会，好好地过上一把从没体验过的“日常生活”。“扫地，洗碗，干什么都可以。”追完了《延禧攻略》，补全了历届奥斯卡最佳影片，林怀民又瞄准了自己摆了一墙的书，“这些书是我的欲望，不是我的学问。”而对于接下来要在云门舞集中扮演的角色，林怀民表示：“只要他们来找我，只要有‘问’，我就有‘顾’。”

　　本报记者高倩 牛小北 刘振祥 摄