她和老锣开始熟悉起来。一次，她邀请老锣去家里吃饭。饭后，龚琳娜和母亲还有老锣，一起观看她的演出录像。老锣看了VCD，毫不客气地说，“那不是真的你。好恶心。”龚琳娜的母亲大怒，“你知道我女儿有多有名吗？”这一瞬间，龚琳娜心里却认同老锣。她对自己人生方向的选择，与母亲的期待之间，开始出现一条隐隐的裂缝。

　　那天，老锣告诉她，德国每年会举办世界音乐节，“说不定去那里，能帮你找到你的路”。

　　音乐节上，她见到了和她参加的那些晚会截然不同的景象，自由又真实。

　　此前，龚琳娜一直有一个困惑：相比摇滚的反叛、流行音乐的商业，她更喜欢民族音乐。但在世界舞台上，最受关注的中国音乐，大都来自少数民族。她作为一个汉族人，找不到自己的位置。

　　音乐节喧闹的现场，老锣和她说，“你是汉族人，汉族有自己的古典哲学、思想、民风民俗。你要从汉族音乐开始扎根。”

　　在德国，她还见到了老锣的父母。这场德国之行，潜移默化地改变了龚琳娜。

　　龚琳娜在德国那一个月，她母亲卧床一个月。她发现，母亲“生病”实质上是一种控制方式。每当她和弟弟与母亲想法不一致，母亲就会“生病”，他们就只能妥协。这天，龚琳娜不打算继续妥协。

　　在德国

　　龚琳娜刚回贵阳不久，便开始去农村采风。她开始反思在音乐学院所接受的教育。

　　不久之后，老锣从德国回来，龚琳娜、老锣，还有其他几个音乐家，一起成立了“五行乐队”。

　　直到2005年，龚琳娜的生活，一直是一边在中央民族乐团工作，一边参加“五行乐队”的演出。中途，乐队的古筝演奏家常静离开了乐队。如今，常静在一个国家级歌舞团工作，曾给张艺谋的《山楂树之恋》配乐，也曾在奥运会演奏古筝。一次采访中，她回忆当初离开“五行乐队”的原因，“龚琳娜追求有个性的东西，(和我)音乐道路不一样了”。

　　那一年，流行音乐已经到了偶像爆炸的时代。台湾歌手周杰伦、王力宏、蔡依林等新兴天王天后早已经崛起。一年前，湖南卫视的一档名为《超级女声》的选秀节目出现，诞生了张含韵、李宇春等新本土偶像。龚琳娜和老锣所涉足的民族音乐，市场却依然狭窄。

　　2004年，两人结婚。婚前，老锣和龚琳娜的母亲因为观念不一致，吵过很多次架。而龚琳娜和老锣一起创作的那些歌曲，她的母亲一直拒绝去听。婚礼第二天，龚琳娜的母亲对她说，“我不相信你们会幸福”。

　　这一刻，龚琳娜选择的未来已经与母亲的期望彻底背离。此后，母女二人隔阂多年。一年之后，龚琳娜怀孕、辞职，远赴德国。

　　那些年，他们创作了大量被称为“中国新艺术音乐”的作品。这个概念是他们自己造的，大意是指一种根植于中国音乐传统，又对其他国家音乐有所借鉴的作品。这些歌曲，既包含了一些是给古诗词谱曲的作品，也包含日后声名大噪的《忐忑》。

　　龚琳娜拿到老锣写的《忐忑》的曲谱那天，歌曲还没有名字，上面只有跳上跳下的旋律和拼音拼成的“咿咿呀呀哦哦”。她的第一反应是“这是歌吗”？老锣说，“我写给你的歌，你必须练好。练好之前什么都不要说。”

　　于是，龚琳娜把它当作一个高难度的练声曲练习。练习时，她发现她的声带根本不适应这种发声方式，老是打结、出错，于是，她给这首歌起名《忐忑》。

　　神曲女王

　　龚琳娜最初演出《忐忑》，是在保利剧院“教学十五年纪念晚会”上。那是她在中国音乐学院的老师邹文琴的纪念演出。除了她，邹文琴的学生韩红、吴碧霞、梦鸽、雷佳等都参加了这场演出。

　　龚琳娜唱完之后，圈子内议论纷纷，有人说，“天哪，听你这首歌，我的血‘噌’一下从脚底板蹿到了头皮顶上！”

　　2009年底，北京市政府要举办一场新春音乐会。《北京青年报》记者伦兵推荐了《忐忑》，于是音乐会总导演打电话到德国，邀请龚琳娜演出。

　　几个月之后，她在德国收到国内朋友的邮件，告诉她，“《忐忑》在校内网上传疯了”。她并不知道什么是校内网(后来更名为人人网)，还以为是中国音乐学院的内部网站，没有在意。

　　那时，她和老锣，已经着手准备回国生活。9月，老锣提前来到北京，把龚琳娜曾经买的房子，重新装修了一遍。龚琳娜在德国，和朋友们逐一告别。

　　其间，龚琳娜接到国内媒体的越洋电话，要采访她。记者和她说，王菲发微博称《忐忑》是“神曲”，还要翻唱。这时，龚琳娜才知道，《忐忑》真的火了。

　　这是新浪微博诞生的第二年，已有1亿注册用户，正在与搜狐微博上演争抢明星入驻的商战。王菲转发《忐忑》之后，迅速掀起一场明星翻唱《忐忑》的热潮。那怪异的唱腔在舆论场上引发空前嘲弄和评论。

　　龚琳娜和老锣原本做好了回国艰苦创业的打算，却因为《忐忑》受到前所未有的关注。10月，当他们举家回京的时候，众多电视节目的邀约随之而来。

　　反应最快的是湖南卫视。当大多数媒体还不知道龚琳娜回国的消息时，湖南卫视已经将电话打到龚琳娜北京的家中，邀请她在2010~2011的跨年演唱会上演唱《忐忑》。

　　此后，《忐忑》得到更广泛的传播。龚琳娜的“神曲”标签已经固化。而在龚琳娜的记忆中，当初参加湖南卫视跨年晚会时，心里想的是，“大咖云集的流行音乐的舞台，终于有了民乐的一席之地”。

　　至此，本打算回国做民族音乐的龚琳娜，变身公众眼中的“神曲女王”，从民族音乐界，一不留神闯进流行音乐圈。不过，她和老锣回国之初就清楚，“神曲”只是他们意外获得的敲门砖，而不是目的。做了两年电视节目之后，他们决定将更多精力花在音乐会上，就像他们在德国时的演出生活一样。淡出娱乐节目之前，他们写作的最后两首被广为传唱的神曲是《金箍棒》和《法海你不懂爱》。

　　2012年的一天，龚琳娜的母亲去她家做客。老锣对龚琳娜的母亲说，“我写了一首歌，叫《法海你不懂爱》。”龚琳娜的母亲笑着说，“我就知道你写的是我，我现在不在乎了。”如今，龚琳娜和母亲之间的隔阂终于消散，她的母亲甚至学会了唱《忐忑》。

　　《中国新闻周刊》2019年第12期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权