连队指导员郭鑫选派精干力量组成护卫小分队，前拉后推，伴随保障。行至好汉坡时，周忠燕一脚踩进雪窝里，右脚怎么也拔不出来，中士田光鑫见状，赶紧上前用双手刨开积雪，这才成功“突围”。大家看着心疼，纷纷劝她，“嫂子，实在走不动了就返回吧！”“就是爬，我们也要爬上哨所。”母子俩信念如铁。

　　周忠燕了解，拉则拉哨所对于胡永飞有着特殊的意义。10年前，守哨官兵还住在简易木房里，过着“夏住水帘洞、冬窝冰晶宫”的生活。改善哨所居住条件刻不容缓，拉运建材物资的重担就落在了时任团汽车队队长胡永飞的肩上。

　　满天飞雪诉说着冰封往事。2009年6月24日，胡永飞带队抢运沙石砖块，铺路保通。大雨初歇，车队行驶至一处悬崖峭壁大拐弯时，胡永飞队长下车指挥车辆一一通过，当他登上收尾车继续前进时，路基突然垮塌，致使他所乘车辆侧翻。惊魂时刻，胡永飞看到一块巨石正朝车头滚来，他一把推开身旁昏迷的刘波，把生的希望留给战友……

　　拉则拉的一砖一瓦情牵故人。历时近5个小时，全身湿透的母子俩艰难登顶。当小博文拿出叠得整整齐齐的迷彩服，面朝雪山呐喊：“老爸，新哨楼修好了，您看到了吗？”声彻雪域，群山动容。

　　西藏寻根，找到一群和爸爸一样的人

　　从拉则拉哨所下山后，胡博文的膝盖和大腿足足酸疼了两天，他本打算依偎在妈妈怀里撒个娇，但很快打消了这个念头。“那些解放军叔叔每周至少要爬两趟，还要背很重的物资，还有哨所那群解放军叔叔，长年与风雪为伴……”胡博文说，“比起他们的苦，我受的这点累根本不算什么。”

　　离开拉则拉，胡博文还在咀嚼着有关哨所的故事：2011年，时任指导员王毅一早带领官兵拉光缆上哨，半途突降暴雨，大家被淋成落汤鸡，到了哨所已是下午3点，守哨官兵正要用高压锅给大家做饭吃，却被他们以“不饿”为由果断拒绝。大家心里清楚，哨所的一袋米、一筐菜全靠肩抬背扛上山，实在来之不易。

　　边防官兵的一言一行，带给年少的胡博文无数感动。去年高原“寻父”归来，胡博文把父亲的英勇事迹刻进脑海，但心里还存着疑问：西藏那么远，条件那么苦，老家附近就有那么多解放军叔叔，爸爸为啥还要去西藏呢？

　　周忠燕没有正面回答，她坚信通过儿子的所见所闻，能够找到答案。令周忠燕欣慰的是，又一次进藏，儿子更加深入地了解了父亲的生平，仿佛一下子就长大了。不远万里来到藏南边关，夜宿海拔4370米的团部，母子俩都有强烈的高原反应。可军医送来氧气袋时，胡博文虽然礼貌地收下，却并未使用。

　　11岁，本是懵懂的年纪，可胡博文时时处处以父亲为榜样，竭力维护军人后代的形象。在他看来，军娃也“姓军”，自然要比普通孩子坚强，必须扔下“氧气这根拐杖”。

　　在团史馆瞻仰英烈事迹，胡博文的胸口像被针扎一样，疼痛剜心。胡博文发现，该团官兵坚守雄关险隘，牺牲奉献是一种传承：巡逻路上，排长张子义定格为“探险冰雕”，团长高明诚化作“永恒路标”……胡博文虽然年少，说不出什么大道理，但走上父辈的戍边路，使他拉直心中的问号，“军人就是为了国家安宁和人民幸福愿望牺牲一切的那一群人”。

　　“爸爸，您在我心中永远是英雄。”与天堂父亲隔空对话，自豪与思念的情愫混合交织，胡博文数度哽咽。他仰望天空，不让泪水夺眶而出，而是任其流进心里……

　　泪眼朦胧中，妈妈讲的戍边固边故事也逐渐清晰。旺东某连，200多天被大雾笼罩着，太阳露脸间隙，官兵们抱着被子追太阳；海拔4520米的无名湖哨所，官兵们为播绿云天寒哨而在悬崖峭壁找寻树苗；肖哨所，退伍老兵从冰河里拾来石头在山上拼成雄鸡版图，手脚被冻得通红。

　　短暂的西藏之行，胡博文努力地找寻父亲的足迹，从模糊到清晰，他骄傲自己身上流淌着英雄血脉，更读懂了一群人。在他看来，这群人和爸爸一样伟大。脸庞黝黑、头发脱落、指甲凹陷……这群人，风雪侵蚀着他们的青春，他们形象却如此高大挺拔。